Insomnio

El amanecer después de una noche

de insomnio es igual

que un cubo de agua fria

sobre la cara.

Pon a este poema el nombre que quieras

Para cualquier chica que valga la pena.

Ocurre igual

cuando estamos muy quietos en la habitación a oscuras

y podemos sentir cómo el mundo sigue su inercia.

Aquí me tienes ahora

tan solo
que
la sombra es la forma que deja mi cuerpo

en la piel caliente
de tu ausencia.

Esta noche no estás

y
no hay nada mas triste.

Dejemos de estar solos.

Hagamos algo.

Quiero que sientes tu culo en mi cara.

Cero mil doscientos treinta y cuatro

Cuando te marchaste te dejaste el mediodía.
Y la ciudad se transformó
en una caja de cerillas.

Yo clavo mis ojos en el suelo
y
espero que los dias se vayan deshaciendo en el reloj.
El tiempo construye un castillo de naipes que
solo tengo que soplar.
Y esperar.
Esperar es tu regreso.

Quiero huir contigo
porque una misma almohada
y una misma caricia
iba a llamarnos otra vez
a despertar
cada dia.
Tú, despeinada y cero mil doscientos treinta y cuatro.
Yo, empalmado y tejiendo poemas a tu espalda.

Aquí te espero.
Y esperar es igual que vivir como un perro
bajo la lluvia.
Un canto de sirenas. Horas lentas como agua.

Nunca olvides que el aire que respiras
es el mismo que uso yo.