Noche de lluvia

La lluvia desde dentro del cristal
la piel descompuesta de los paraguas
el silencio
de las plazas
vacías.
Cae agua
como limosna en un platillo de metal.
Alguien ha hecho de la noche un castillo de naipes
que se prende de los párpados
cayendo
aplastándose
como un insecto
contra el parabrisas de un coche.

Llueve en la luz de las farolas
y más allá de las farolas
la lluvia ya no existe.